Thứ Sáu, 11 tháng 7, 2008

TRÊN SÔNG CÓ NẮNG CUỐI NGÀY

Tản văn của NGUYỄN NGỌC HIỂU

Lâu quá chẳng thấy ai gởi bài về vandalat11@gmai.com hết. Đành post lên bài dự trữ này



Không còn email với tin chờ, những cuộc họp và những cuộc… nhậu. Ta đã thoát khỏi đám đông trong thành phố, mang theo chiếc máy ảnh, chạy ra bãi soi sông Ba để ngắm… nắng.
Mặt trời xuống, sắp chạm vào đỉnh dãy núi xa mờ. Mặt sông đã chuyển sang một sắc mơ màng. Ai đó vừa phất chiếc áo ảo diệu lên những bãi soi yên ả.
Các em nhỏ ngồi câu cá, có mấy chú chuồn chuồn ớt thản nhiên đỏ rực trên chiếc cần câu. Những chiếc đò đầy cỏ đang chở những vệt nắng cuối cùng chầm chậm qua những lạch sông vắng. Và phía xa kia, đàn bò đủng đỉnh về xóm trong ráng chiều.
Ở thời khắc này, mấy ông “thầy” cầm máy ở tòa soạn ta đã dạy rằng: Đây lại cơ hội tuyệt vời của nhiếp ảnh, khi nắng trở thành nguồn sáng xiên đặc biệt dân trong nghề gọi là cross-light, dễ tạo hào quang lên mọi cảnh vật, để giúp ta có được những bức ảnh nghệ thuật.
Sau bao ngày hì hục chụp, nhưng chẳng được mấy bức ra hồn, ta đã phát hiện ra rằng, mình thường xuyên bị “kéo” ra đây không phải vì nghệ thuật bấm máy. Mà chính cây cỏ và hương đất , bầu trời và tiếng chim… cùng cái nắng huyền mị lửng lơ trên mặt sông kia, đã quyến dụ mình.
Trí óc ta lại quay về bãi sông quê Bánh Lái của ngày nhỏ.
Ở đó ta tuổi trạc các cậu bé đang câu cá kia thôi, ngày nào cũng trốn người lớn đi tắm sông, rồi mải mê dõi theo những cú rơi thẳng đứng xuống mặt nước của loài chim bói cá. Ta đã cùng chúng bạn bày ra bao nhiêu trò nghịch ngợm trên những soi dưa. Những bãi soi nồng nàn hương đất ấy, đã cho bọn mục đồng biết đọc cổ tích, gần hơn với những giấc mơ An Tiêm, để lớn lên thành người.
Rồi từ bến sông quê, ta đã đi qua bao nhiêu dòng sông trong cuộc đời mình …mà không kịp nhớ hết những chiều nghiêng nắng xuống những dòng sông ấy.
Đó có thể là một chiều ráng đỏ trên dòng Bến Tre mênh mang, làm cả bọn sinh viên gốc miền Trung lần đầu giáp mặt sông nước miền Tây, thích thú làm một trận té nước suýt bị chìm đò.
Hoặc là cảnh hoàng hôn rơi xuống mái rừng nhuộm tím đoạn sông vắng bên chân đèo Tô Na hoang dại, trong chuyến du khảo ngược Đường 7 cũ của nhóm phóng viên trẻ hơn mười năm trước.
Hay lúc ta bị lỡ chuyến xe đò cuối ngày, phải bắt hon đa ôm từ PlâyCu ngược qua Kon Tum, trong cảnh bụi đỏ và hoa quì vàng cuối mùa của bắc Tây Nguyên, để tình cờ được thấy một hoàng hôn trôi ngược về hướng mặt trời trên dòng Đăkbla kỳ lạ. Cũng như một nhóm bạn ta, bỗng dưng sao lại trôi ngược về đây...
Đời người có những khoảnh khắc thật lạ. Ngắm sông thì nhớ núi. Ra biển lại nhớ sông. Đi xa thì nhớ chốn quê nhà. Ngồi một nơi lại nhớ những tháng ngày rong ruổi … Để rồi có những buổi chiều tình cờ gặp một dòng sông nào đó, cũng đều thôi thúc ta một chuyến viễn du về phía thượng nguồn…

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét