TRƯƠNG VĂN LIN
Em chở mùa hè của tôi đi đâu...”
Sáng nay đi làm, bất chợt thấy trên đường Nguyễn Huệ một cây phượng vĩ nở hoa đỏ rực bên trời. Tự nhiên, lòng tôi náo nức như thời còn đi học, dù tôi đã trở thành công chức Nhà nước đã 20 năm. Rồi đến cơ quan, tôi thẫn thờ cả buổi, hình ảnh nhánh phượng hồng cứ gợi cho tôi những mùa hè thời xa lắc, xa lơ.
Hồi ấy, cứ vào giữa tháng năm, sau khi thi học kỳ II xong, thì mấy cây phượng già trong sân trường tôi bắt đầu lốm đốm ra hoa và khoảng hơn một tuần sau là nở rộ. Đây là khoảng thời gian chúng tôi rảnh rỗi nhất, vì đã học hết chương trình, thầy cô thì lo chấm thi, cộng điểm để chuẩn bị tổng kết năm học. Chúng tôi vẫn đến trường nhưng chỉ để... chơi. Vậy là, mấy đứa học sinh nam nghịch ngợm chúng tôi trèo lên mấy cây phượng già bẻ từng chùm hoa phượng nem xuống, lũ con gái tách từng cái nhuỵ hoa trăng trắng nhấm nháp và kết những chùm hoa phượng thành những cái vương miện đỏ rực lên đầu, không biết mơ làm hoàng hậu hay cô dâu. Mà suy cho cùng hoàng hậu cũng là một nàng dâu.
Rồi những quyển lưu bút được chuyền tay nhau, đứa này viết lưu bút cho đứa khác, nghe cũng lâm ly lắm, mặc dù hàng ngày chúng tôi vẫn gặp nhau trên đồng ruộng, trên đường làng với những trò chơi trẻ con và cãi lộn nhau chí choé.
Mùa hè, cánh đồng làng đã được cắt gặt xong, trâu bò được thả ăn tự do khỏi phải trông coi, cá đồng rút vào các ao và mương nước sâu, thả bò xong là chúng tôi tổ chức tát cá đồng. Buổi chiều lùa bò về đứa nào cũng có một giỏ cá nằng nặng cả nhà ăn được mấy ngày, đỡ tốn tiền đi chợ.
Một cái thú khác của mùa hè ở nhà quê là bắt dế. Bắt dế có hai cách, một là lật đất của những đám ruộng đã cày xong để bắt, nhưng những con dế loại này là dế xoàng, chỉ để làm mồi cắm câu hoặc đá ngoài đồng cho vui. Loại dế chiến là dế ở trong các hang, phải đào hoặc đổ nước vào hang mới bắt được, loại này đá cực kỳ hay, chúng tôi phải nuôi bằng dưa hấu hoặc cỏ non để chúng khỏi ê càng, đá cho hăng. Dế chơi chán chê chúng tôi đem đổi cho mấy ông bán kem, để họ đem về phố bán lại cho lũ trẻ ngoài phố. Vừa mút cà rem, chúng tôi vừa chê lũ trẻ thành phố ngu, có dế mà cũng không bắt được để chơi phải mua. Chúng tôi đâu biết rằng lũ trẻ thành phố thừa cà rem nhưng thiếu dế. Tất nhiên, chúng nó cũng chê chúng tôi ngu, vì mấy con dế hay thế mà đổi được có cây cà rem, tội nghiệp lũ trẻ nhà quê.
Tát cá, bắt dế chán chế, khi trời có gió nồm chúng tôi đem diều ra thả. Những con diều chúng tôi tự làm bằng giấy cũ, làm gì có những con diều vải sặc sỡ như bây giờ. Dây thả diều là những sợi cước được tháo ra từ những tấm lưới hay chiếc võng cước cũ của gia đình hoặc chỉ khâu các bao xi măng nối lại, quấn vào lon sữa bò. Có khi gió mạnh làm các mối nối bị đứt, con diều theo gió về trời, chúng tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ, ngày mai lại phải làm con diều khác và lại phải tim dây thả diều.
Mùa hè bây giờ, con trai tôi tất nhiên cũng được nghỉ học. Thế nhưng, thời gian nghỉ hè của con tôi trừ một chuyến đi chơi xa là phần thưởng của cha mẹ dành cho thành tích học tập. Thời gian còn lại dành cho những lớp học kèm văn hoá, học vẽ, học nhạc... có khi còn khổ hơn thời gian học chính khoá. Biết làm sao được tình hình chung nó vậy mà.
Mùa hè của chúng tôi bây giờ là một hay vài buổi họp lớp thầy trò, bạn bè cũ có dịp gặp nhau chia sẻ với nhau những vui buồn trong còn sống, uống với nhau vài ly bia. Nhưng có còn hơn không, tôi vẫn có mùa hè.
