"Dường như mùa đông đã về..."
Mùa đông, áp thấp, gió mùa, rồi mưa bão liên miên… bạn từ vùng lũ nửa đêm bỗng gọi điện hỏi: “ Ở đó mưa nắng thế nào rồi?”. Tôi biết, nơi anh ta đang mưa dầm dề, đang thèm nắng biết dường nào.
Chuyện mưa nắng bây giờ được quan tâm nhiều hơn. Không còn nhớ từ hồi nào, những bản tin thời tiết được đặt trang trọng hơn trên các trang báo thời sự. Trên ti-vi, người ta bỗng tách ra đưa tin chuyện nắng mưa với những cô người mẫu thay đổi xiêm y là lượt như đi hội ngay cả khi báo tin bão dữ sắp ập vào đất liền. Thảm họa đến từ thiên tai như ngày càng nhiều hơn. Cái sự kiều diễm được trưng lên màn hình ấy, nhằm gây chú ý hơn đến các bản tin thời tiết khô khan, lại chỉ ra thêm một điều: Thế giới này, ngày càng bất an hơn mà thôi.
Rồi tôi đi xa. Thật không xa lắm. Chỉ tách khỏi chốn thân quen, vừa có đủ nắng mưa khác ở quê nhà. Đủ để thi thoảng phải hỏi về lung tung mấy chuyện. Và lâu lâu nhận một cái tin: “ Ngày nghỉ mà trời cứ mưa miết, chán quá! Ngoài ấy thế nào rồi, anh?”.
Nghe mưa, cố nhiên rất nhớ. Chắc là mưa lại ngập trên những cánh đồng ven thành phố đang mùa cày cấy, có khi còn ngập mấy con phố cũ. Những bóng người vừa phóng xe qua mặt phố đã khuất sau làn mưa. Đó là lúc đất trời như thu lại. Ý tưởng phóng khoáng bỗng bị nội tâm hóa. Con người co ro đi. Trong những buổi chiều đầy gió ấy, hơi ấm gia đình thường kéo người ta về nhà sớm hơn, thay vì la cà nơi quán nhậu.
Những cơn mưa miền Trung dai dẳng, lúc nào cũng kèm theo đe dọa: Lũ về…
Nhưng mưa mãi rồi cũng có ngày nắng. Những ngày nắng ít ỏi giữa hai đợt mưa dài là những ngày nắng đẹp nhất. Nó xua đi cái u uẩn của đất trời, xóa đi những ưu phiền nếu có trong lòng người. Mọi vật lại sáng lên tươi mới. Ta thấy nắng như người bạn quí lâu rồi mới gặp. Nắng về nơi này, mưa lại đến nơi kia. Con người ta dẫu xa nhau đến mấy, thì cũng cùng an trú dưới một bầu trời này thôi. Trời có nắng có mưa. Con người có thương có nhớ. Nhớ thương không từ bỏ một ai bao giờ, cho dù ai đó ở tận góc bể chân mây...
Giờ thì mỗi khi nghe hỏi: “ Ở đó, mưa nắng thế nào rồi?”. Tôi nghe không chỉ mưa nắng, mà có cả những buồn vui luân chuyển dưới bầu trời này. Nó có thể thay cho rất nhiều câu hỏi về sự quan tâm của con người dành cho nhau hơn là để có một thông tin thời tiết đơn thuần. Có thể đó là cách thay cho một lời thăm: “Anh ở đó dạo này ra sao rồi..?.”. Lời thăm quí vậy, sao lâu rồi ta cứ nghĩ, đó chỉ là một câu hỏi giản đơn thôi…
Đà Nẵng, tháng 10/2005
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét